“楓落清江冷，舊雁入新秋”，寧德東湖之濱，徐徐的涼風撩動茫茫的湖面，將湖水的皺褶推向嫻靜的遠山。故鄉(xiāng)已值晚秋!
故鄉(xiāng)的晚秋，大約從農(nóng)歷八月十五過后開始。那是我孩提記憶中既美麗又生厭的日子，也是大人們既開心又擔憂的時候。
農(nóng)村莊稼人日出而作、日落而息，天天和大自然打交道。從插秧到分蘗，從抽穗到結(jié)實，一年的日子就這么順著莊稼的生長周期過了下來。秋天之于莊稼人，只是“天之于物，春生秋實”，是年復(fù)一年的大自然饋贈。對于秋天，莊稼人沒有文人那般“秋風秋雨愁煞人”的感性，他們只盼收好莊稼、存上余糧、過冬無虞。只是家鄉(xiāng)地處東南沿海，臺風“性情不定”，有時甚至十月來擾。來一場臺風，就會把一年辛勤勞動的成果毀于一旦。所以，即便晚秋時節(jié)天高云淡，莊稼人也不敢大意。
進入晚秋，天氣漸涼，我們一群孩子告別了成天在河里摸爬滾打的日子，但又發(fā)現(xiàn)了一片新天地。村后的那片樹林里，柿子、板栗和苦櫧等樹果都熟了，那里成了我們的天堂。那時，農(nóng)村的孩子在平日學習之余和周末時間，都得幫家里拾掇柴火。我們常常放學回家扔下書包，借由撿柴火之名，就往村后的樹林里跑。哪棵苦櫧樹果實成熟得最好，哪棵苦櫧樹就會“遭殃”。每回，我們的衣兜總能裝滿苦櫧果。摘柿子可就沒這么簡單了!野生的柿子俗稱“猴柿”，果子小、籽粒多，我們一般看不上。種植的柿子稱“鐘柿”，個子像倒掛的鐘，個頭較大，成熟時會有人看管。我們常常選擇看守人去吃飯的時間，偷偷上樹。一頓飯的工夫，我們就能拎一袋回家。生柿子需捂熟才能吃，我們一般會找一個偏僻的地方來捂，或者埋到水稻田底下，大概一周的時間就能捂熟。當然，偷摘鐘柿也有被發(fā)覺的時候，貪吃的我們會被父母狠狠地揪著耳朵，直至得到柿子主人的饒恕。
晚秋的故鄉(xiāng)，成熟得如雍容的孕婦。農(nóng)家人眼里、嘴里滿是喜悅，早早就做了精心準備，全家老小也做好了分工。農(nóng)歷七月，各家就已聯(lián)合請來篾匠師傅挨家挨戶修理秋收農(nóng)具，如修補曬谷蓬子、籃簍、簸箕等農(nóng)具。哪家今年多種幾畝地，或是莊稼收成有好勢頭，要多添置些新工具，就請師傅多做幾天。這個時間，我們小孩子們也沒閑著，一邊給師傅送茶水，一邊收拾角料作為柴火?？粗鴰煾涤脙芍皇猪樦玫牧芽冢岩桓袼撼蓷l，接著牙齒和篾刀并用，“嗤嗤嗤”地把一根根毛竹條劈成薄薄的七八層，然后做成各種花樣的農(nóng)具，我們內(nèi)心無比敬佩!如果收工時間早，一些師傅會給我們這些小孩做些竹蜻蜓之類的小玩具，這些玩具足夠我們在小伙伴面前炫耀好幾天。
農(nóng)具準備完，已是深秋。這時，收獲的季節(jié)才算真正開始，但這也是讓我們這些小孩生厭的時節(jié)。我們雖然年紀尚小，但都已作為準勞力被“編入”秋收的隊伍。于是，我們只好離開村后的那片樹林開始干活。
這個季節(jié)，一般有三種作物要收秋：先是黃豆，接著是稻谷，最后是番薯。秋收時，家家早出晚歸。父母親早早起來，把早飯午飯一起做了，全家吃過早飯后，留一份放鍋里給我們當午飯，自己帶一份到田地。為了節(jié)省時間，中午大人們大多不回來，家里只留給我們這些毛孩子照料。大人們早晨下地前，會把已收割的黃豆、稻谷曬出，并囑咐我們：“記得放學回來，把鍋里的粥吃了去打豆，再收稻谷。”那時，我們的點心大多是米粥，大人如果忙不過來，需要趕工，就會捎話讓我們送碗粥到田地。經(jīng)常，大人們做完活兒時已經(jīng)月上梢頭或是滿天星輝。
打豆是一個簡單卻需細致的活兒。收割黃豆時，豆莢連著枝干被整株割下。這些豆株連續(xù)暴曬兩三天后，便可開始打豆。打豆時，先把曬干的豆株集中起來，鋪在竹曬席，然后用一根木棍不斷地敲打。在木棍的敲打下，曬干的豆莢爆裂開，豆粒就掉出來了。如果用力太小，只打著豆株堆的頂部，底下的豆粒就出不來;如果用力太大，則會豆粒四濺，撿四處散落的豆粒要花費很多時間，還會挨父母的批評。這個“費勁”的活兒，我往往“讓”給哥哥，自己去收稻谷。收稻谷比較簡單，但必須在日落之前完成，否則太陽落山后，暮氣四起，稻谷就會回潮。這活兒簡單，卻也不易。如果是二次晾曬的，只要按時收起即可;如果是第一天曬的，必須提前到曬場，把秕谷雜物揚開。有風的天氣，把稻谷掃到竹曬席中間，拿一個畚斗裝滿粗谷(含秕谷雜物的稻谷)，舉過頭頂讓粗谷緩緩流下，風吹過來，稻谷與秕谷雜物就自然分開了——稻谷重，落在中間;秕谷雜物輕，被風吹到外圍。接著，用笤帚把秕谷雜物掃開。如此重復(fù)幾次，稻谷就“干凈”了。但如果無風，我們只能舉著畚斗“仰天長嘆”。
秋收的體力活鍛煉了我們的一副好身板，才十幾歲，我們就可以肩挑百斤。所以，番薯收成時，我們自然少不了要給大人們幫忙。番薯分量重，收成好的年份，一個就有三四斤，兩籮筐的番薯大約一百六十斤，能把扁擔壓斷。放學一回來，我們就挑起專門為小孩準備的小籮筐，去番薯地里挑番薯。我們沒有大人持久的耐力，不能一口氣把番薯全挑回來，就把番薯分成幾份，先挑一份走一段路擱下，再回來挑一份，就像螞蟻搬家一樣，把番薯挑回了家。
晚秋時節(jié)，如此繁忙負重，讓我們這些小孩少了許多自由玩耍的時間，自然讓我們生厭。但是，當我走出家鄉(xiāng)多年以后，我發(fā)現(xiàn)自己對故鄉(xiāng)晚秋的情感早已發(fā)生改變。寒暑易節(jié)，故鄉(xiāng)的晚秋重復(fù)著一場場期望與緊張，并未讓我們看到歐陽修《秋聲賦》里肅殺的“商”韻，也沒有讓我們看到俊青《秋色賦》所描寫的那種熱烈。它只是農(nóng)家人年復(fù)一年授時而耕之后適時收取大自然的饋贈。這沒有雕飾的普普通通的忙碌背后，蘊藏著超乎晚秋本身的美麗。它不僅僅代表著沉甸甸的豐收，更展示了一種責任與精神;它使我堅毅，從小就懂得吃苦耐勞和知恩圖報，這比我肩挑過的果實更為珍貴。
故鄉(xiāng)的晚秋，深深地烙在我的心里!我愛故鄉(xiāng)的晚秋! □ 陳承鈁
