這是筆者收藏的一封特別的明信片，正面照片是位于上海的江海關(guān)。郵票已無(wú)存，僅余明信片上的文字提示著它的來(lái)處——1910年1月24日的三都澳。
雖然郵票不知何故被揭去，但我們?nèi)阅軓膸酌稓埲钡泥]戳中串聯(lián)出這封明信片經(jīng)歷的旅程：1910年1月29日羅星塔、1910年2月1日上海法國(guó)客郵局。另有兩枚時(shí)間不明的小圓戳，分別屬于三都澳和上海。從郵程可以推測(cè)，從三都澳寄出的時(shí)間是1月28日，抵達(dá)上海的時(shí)間是2月1日。
1910年三都澳寄英國(guó)的明信片
這封明信片的終點(diǎn)是英國(guó)肯特郡坦布里奇韋爾斯(Tunbridge Wells)的哈密爾頓公寓(Hamilton House)。雖然信封上沒(méi)有英國(guó)的落地戳，但應(yīng)當(dāng)已完成投遞，這種情況屢見(jiàn)不鮮。
如果說(shuō)這封明信片有何特別，當(dāng)屬上面的文字。這些文字仿佛謎語(yǔ)，解開(kāi)它就能穿越百年。因書(shū)寫(xiě)規(guī)范，可以較容易地辨認(rèn)出內(nèi)容：
My dear little agnes
I am now at Santuao near Foochow and will go to Foochow tomorrow.
I got your school report and you might tell Miss Ferguson how glad I am that you are doing well.Hope you are very well and happy.
With kisses and much love
From your Daddy
譯成中文即：
我親愛(ài)的小阿格尼斯
我正在福州附近的三都澳，明天就將啟程前往福州。
我收到了你的成績(jī)單。你可以告訴弗格森小姐，我很高興你表現(xiàn)良好。希望你平安快樂(lè)!
吻你愛(ài)你
你的父親
這是一位父親寫(xiě)給女兒的信，文字簡(jiǎn)短易懂，充滿(mǎn)父愛(ài)。
兩個(gè)謎題隨即擺在眼前：文字之前的“on board R. C.‘ping ching’”是什么意思?寄件人是誰(shuí)?
顯然，“R. C.”是縮寫(xiě)，很容易使人聯(lián)想到Roman Catholic(羅馬天主教)。三都島上恰建有天主教堂，信眾頗多，難道這封明信片與三都島上的天主教活動(dòng)有關(guān)?那“Ping ching”又指什么?
我一直百思不得其解，直到偶然翻閱1932年海關(guān)副稅務(wù)司班思德(T. Roger Banister)所著的《中國(guó)沿海燈塔志》(The coastwise lights of China)，看到其中一張名為“Customs Revenue Cruiser Pingching”的插圖時(shí)，疑惑驟然消散。R. C.在此是Revenue Cruiser(海關(guān)運(yùn)輸船)的縮寫(xiě)。明信片開(kāi)頭的這句話(huà)意即：在海關(guān)運(yùn)輸船“ping ching”上。根據(jù)海關(guān)署副稅務(wù)司李廷元的中譯本，船的中文名為——“并征”。
這封明信片一半的謎語(yǔ)解開(kāi)了。
大清海關(guān)總稅務(wù)司羅伯特·赫德
因?yàn)閮纱硒f片戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)敗，中國(guó)與列強(qiáng)簽訂了一系列不平等條約。根據(jù)1858年中國(guó)與英法美簽訂的《通商章程善后條約》第十款規(guī)定：“任憑(清朝)總理大臣邀請(qǐng)英(美、法)人幫辦稅務(wù)并嚴(yán)查漏稅，判定口界、派人指泊船只及分設(shè)浮樁、號(hào)船、塔表、望樓等事。其浮樁、號(hào)船、塔表、望樓等經(jīng)費(fèi)，在于船鈔下?lián)苡谩?rdquo;正如海關(guān)史研究專(zhuān)家陳詩(shī)啟先生所言，“這個(gè)規(guī)定，把征稅、海務(wù)和船鈔三個(gè)方面聯(lián)系起來(lái)，統(tǒng)歸海關(guān)洋員管理。”海務(wù)，指的是建造和維保“浮樁、號(hào)船、塔表、望樓”等助航設(shè)施。船鈔，則是對(duì)往來(lái)船只征收的稅費(fèi)，是海務(wù)的經(jīng)費(fèi)來(lái)源。
從此，中國(guó)近代海關(guān)兼辦沿海燈塔等航標(biāo)的營(yíng)造和管理。
由于燈塔多孤立于海島上，不時(shí)遭到侵?jǐn)_、掠奪，物資也難于補(bǔ)給。為解決這一問(wèn)題，總稅務(wù)司赫德(Robert Hart)購(gòu)買(mǎi)了多艘能執(zhí)行遠(yuǎn)洋燈塔管理事務(wù)的海務(wù)船艇，統(tǒng)稱(chēng)“大巡船”，其中就包括1886年購(gòu)得的“并征”號(hào)。
關(guān)于“并征”號(hào)的購(gòu)買(mǎi)時(shí)間，有1887、1888、1920年后等說(shuō)法，但1886年9月12日赫德在致密友兼助理金登干(James Duncan Campbell)的信札中對(duì)此有明確記述：“昨天我為燈塔買(mǎi)了一條輪船：大約要用70000美元或12000英鎊，用它來(lái)替換已擱置不用的‘廣興’號(hào)。這艘船是五年前造的，造價(jià)可能是我買(mǎi)價(jià)的三倍或兩倍。船的名字是“阿馬迪斯塔”(Amitista)號(hào)，不過(guò)為了紀(jì)念昨天的簽字，我想把它叫作‘并征’，即對(duì)洋藥的關(guān)稅和厘金合并征收。”其中提及的“洋藥”即鴉片，根據(jù)1876年中英《煙臺(tái)條約》，鴉片的進(jìn)口稅和厘金合并由新關(guān)征收。但由于稅厘數(shù)目的爭(zhēng)議，這一規(guī)定直至1887年才正式施行。厘金原屬內(nèi)地稅，現(xiàn)也上交新關(guān)，無(wú)疑增加了大清海關(guān)的總稅收。赫德樂(lè)享其成，以“并征”命名新購(gòu)的大巡船。
“并征”號(hào)海關(guān)運(yùn)輸船，出自《中國(guó)沿海燈塔志》
1910年，海關(guān)正在服役的大巡船有6艘，其中“并征”體積最大，噸位近千噸，鐵殼船身，內(nèi)裝燃煤機(jī)，長(zhǎng)212英尺(約65米)。根據(jù)當(dāng)年《新關(guān)題名錄》，其所配船員也最多，華員達(dá)67人。
大巡船與其余船只不同，只有總稅務(wù)司有權(quán)調(diào)度，其中“并征”號(hào)又較為特別，從記錄來(lái)看，只有它常駐上海。既然如此，為何1910年1月長(zhǎng)途跋涉來(lái)到三都澳呢?
由于暫未發(fā)現(xiàn)新史料，筆者轉(zhuǎn)而研究寫(xiě)信者身份，希望解開(kāi)剩余謎題。
筆者留意到收信人一欄中寫(xiě)明女兒姓氏為Dick，這應(yīng)當(dāng)也是寄信人的姓氏，因此首先查閱了1910年“并征”船上的船員名單，未有收獲。隨后在英國(guó)布里斯托大學(xué)的中國(guó)海關(guān)關(guān)員數(shù)據(jù)庫(kù)查找時(shí)，筆者注意到其中一位名為D. C. Dick，全名David Crawford Dick。他是否是這封明信片的寄件人呢?
得益于猶他家譜協(xié)會(huì)網(wǎng)，筆者查到了Dick先生的家譜。當(dāng)看到其首任太太為Agnes Lunn Hood，與其女兒同名，其母親為Elizabeth Ferguson，與信中提及的Ferguson小姐同姓，筆者確信這封明信片正是出自D. C. Dick之手，收寄對(duì)象當(dāng)為其女兒Agnes Dick以及妹妹Elizabeth Ferguson Dick。
三都澳浮標(biāo)位置示意圖
然而Dick先生是誰(shuí)呢?既非船員，為何在“并征”號(hào)上?英國(guó)布斯托大學(xué)的“中國(guó)家庭”專(zhuān)題研究項(xiàng)目恰好輯錄了其生平，至此，筆者才發(fā)現(xiàn)Dick先生并非普通海關(guān)洋員，而是大清海關(guān)第三任總營(yíng)造司——狄克。
總營(yíng)造司是什么職務(wù)?根據(jù)前述《通商章程善后條約》第十款規(guī)定，為了統(tǒng)籌管理海務(wù)、船鈔，1868年4月25日，總稅務(wù)司正式成立船鈔部(Marine Department)管理海務(wù)。1881年，在經(jīng)歷幾年機(jī)構(gòu)調(diào)整后，海務(wù)工作形成了由海務(wù)巡工司和總營(yíng)造司會(huì)同管理的體制，前者掌管行政，后者專(zhuān)司技術(shù)。狄克正因其技術(shù)出眾而被聘為總營(yíng)造司。
狄克1866年8月8日生于愛(ài)丁堡，畢業(yè)于愛(ài)丁堡的Daniel Stewart學(xué)院，曾在蘇格蘭燈塔公司任土木工程師、機(jī)械師9年，1895年加入英國(guó)工程師學(xué)會(huì)，后又參與直布羅陀港口和船廠建設(shè)。1900年5月進(jìn)入中國(guó)海關(guān)海務(wù)部門(mén)任副營(yíng)造司，1908年5月31日繼哈爾定(J. Reginald Harding)任總營(yíng)造司。在任總營(yíng)造司期間，積極從事現(xiàn)有燈塔的現(xiàn)代化改造，引進(jìn)以汽油和液化汽作為燃料的燈頭，使用最新式的光學(xué)儀器等設(shè)備，曾獲清政府頒發(fā)的文官四品銜、三等嘉禾章。1933年6月30日，時(shí)任海關(guān)總稅務(wù)司梅樂(lè)和在《中國(guó)沿海燈塔志》序言中稱(chēng)贊狄克等幾任總營(yíng)造司“無(wú)不黽勉從公，勤勞備至”。
如此看來(lái)，狄克乘“并征”號(hào)來(lái)三都澳，必定與燈塔等航標(biāo)有關(guān)。這一想法得到了有關(guān)史料的印證。
根據(jù)《福海關(guān)十年報(bào)》，三都澳修筑航標(biāo)始于1899年5月22日，在凱撒礁(Kaiser Rock)放置了一個(gè)黑色圓錐形浮標(biāo)。1907年11月，又在港灣入口處的河極礁(Channael Rock)設(shè)立了一座鐵樁浮標(biāo)。
福建省燈塔分布圖，出自《中國(guó)沿海燈塔志》
燈塔無(wú)疑是更重要的航標(biāo)。據(jù)《中國(guó)沿海燈塔志》記述，“自光緒二十六年(1900)以降，燈塔建筑，益為精進(jìn)，發(fā)展神速，前此未有，在中國(guó)燈塔歷史中，實(shí)為其他時(shí)期所不可企及者。”三都澳也在此時(shí)迎來(lái)了燈塔建筑高峰，其管轄的三座燈塔均修筑于此時(shí)期：西洋山燈塔(Spider island light)、七星山燈塔(Incog island light)、冬瓜山燈塔(Shroud island light)分別于1908年1月16日、6月14日、11月1日始燃，“乃指示船只航行閩北、浙南沿海各口之用”，各塔還配置華員3人左右。值得一提的是，西洋山燈塔、七星山燈塔主要建筑材料均由上海崇明島附近燈塔拆撤而來(lái)。
1909年后，因技術(shù)更新，沿海許多燈塔的燈頭、鏡機(jī)進(jìn)行了升級(jí)，所有島上燈塔都建筑了碼頭，以便運(yùn)輸物資和登島視察。1910年，狄克乘坐“并征”號(hào)出行，應(yīng)當(dāng)是視察沿海各燈塔，謀劃修繕更新之事。西洋山燈塔隨后即于1913年改裝白熾紗罩燈頭，亮度大增。
在三都澳的波濤之上，狄克思念遠(yuǎn)隔重洋的女兒。狄克與首任妻子于1901年1月31日在上海結(jié)婚，但1906年妻子猝然離世。或許因?yàn)檫@個(gè)原因，狄克將女兒寄養(yǎng)在英國(guó)家中。
1910年，20世紀(jì)的第一個(gè)十年剛剛結(jié)束。對(duì)于中國(guó)乃至狄克本人來(lái)說(shuō)，接下來(lái)的變故都可謂巨大。
就在這封明信片后兩年，清政府倒臺(tái)。海關(guān)機(jī)構(gòu)因之改革，但總體過(guò)渡平穩(wěn)，“并征”號(hào)依舊航行在中國(guó)沿海，盡職維護(hù)航標(biāo)(據(jù)稱(chēng)曾長(zhǎng)駐廈門(mén))。1937年日本全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，不少大巡船被汪精衛(wèi)政權(quán)強(qiáng)行占用，雖然仍照常執(zhí)行航標(biāo)任務(wù)，卻因此成了“敵軍”艦船。1944年，“并征”號(hào)被美軍轟炸機(jī)炸沉于廈門(mén)港。
西洋山燈塔舊照，出自《中國(guó)沿海燈塔志》
至于總營(yíng)造司狄克，他在寫(xiě)下這封明信片的1910年秋回到英國(guó)，與第二任妻子結(jié)婚。1911年，他在廣東汕尾建成遮浪角燈塔，是當(dāng)時(shí)世界上等級(jí)最高的燈塔之一。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，中國(guó)的航標(biāo)更新工作受到影響，進(jìn)度放緩。雖然如此，狄克仍主持了對(duì)花鳥(niǎo)山等燈塔的改造工程。1918年一戰(zhàn)結(jié)束，終于可以重展拳腳的狄克卻在次年于美國(guó)賓夕法尼亞州阿爾圖納去世，年僅53歲。
近年來(lái)，西洋山、七星山的燈塔重新回到了人們的視線(xiàn)，經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨侵蝕，損壞嚴(yán)重，早已不再亮燈?！吨袊?guó)沿海燈塔志》說(shuō)海岸之燈塔“猶海上之邏卒也，處境岑寂，與世隔絕”。若如此，那么現(xiàn)在的燈塔仿佛孤獨(dú)的老兵，雖然目盲耳聵，卻依舊駐守邊陲。
相比于燈塔，時(shí)間在這封明信片上留下的痕跡輕微得多。它從三都澳出發(fā)，如今又回到故地。失去的郵票，仿佛被卸去的翅膀。它再也不用為郵件上的姓名飛越山海，就這樣永久地降落，靜靜地述說(shuō)著一個(gè)關(guān)于三都澳、海關(guān)、郵政、燈塔的往事?！ ?strong>□ 李偉
寫(xiě)于2022年疫情期間
收錄于2024年寧德市集郵協(xié)會(huì)編《中國(guó)·三都澳郵史研究》
即使那三年已經(jīng)過(guò)去，我們?nèi)匀挥浀媚切┯肋h(yuǎn)離開(kāi)的人、關(guān)上的門(mén)、無(wú)法投遞的信件。
